SINCWAITE

共度余生

埃尔里奇/自设医生教主

论两次世界大战间的埃尔里奇

有较多的人物讲话和心照不宣

4.短暂

    内维尔偶尔会想起他们在26年送别雅宁斯的那一天。雅宁斯的公寓已经几乎搬空，他到公寓时，雅宁斯医生站在已经不留他生活痕迹的客厅里，他提起一份行李，然后递给内维尔另一件。

    “我不知道该说什么来谢谢你们。”雅宁斯向他抱歉地笑了。内维尔提起行李，准备出门，他问雅宁斯：“你还会回来吗？”

    “不。”雅宁斯说，“我之后会在慕尼黑。”他摆摆手：“但是你们还可以联系我。”

    内维尔想了好久，然后问雅宁斯：“可是……您不会一直待在慕尼黑吧。”

    “确实如此。”雅宁斯哑然失笑：“有时我总觉得没什么能骗过你们。我大概会在欧洲游历一段时间，然后再回慕尼黑。总而言之，我会很需要莫里斯的论文。”

    他们下了楼，搭出租车直达火车站。医生已经在门口等着，内维尔看见他在看表，然后抬头看着他们，露出微笑。他招手叫司机停下， 此时埃尔里奇和莱德劳也到了他的身边。“该寄的都送过去了。”医生对雅宁斯说，“这大概是我们最后一次见面了。”

    “应该还会在见面的。”雅宁斯回答他，“注意健康。”但之后他也没有说话。他提着行李箱，最后重重握了一下医生的手，然后走入了火车站的人潮中。

    内维尔当时和其他几人一起目送雅宁斯消失。他仍然保持着乐观，内维尔想到他们大概还能见到雅宁斯，说不定某年圣诞节他还会给医生寄贺卡。但他现在想起来，他们再也没有见过他。

    1933年夏，当时在大学担任物理系助教的内维尔在翻遍了自己所有的抽屉后，发现他手头的钱款已经不够他去购买新的书籍。他想了很久，最后决定去一趟当铺。

    奥弗拉姆拍卖行在不景气的时候兼任当地的当铺，他好久没去，弯弯绕绕了几圈才找到地方。天气过于晴朗，内维尔忍不住抹了一把额头上的汗。他犹豫着要当掉什么，他有一块表，还有自己的收获—圣象，圣亚割尼斯的圣象。他曾经亲手把它从暗门里拿出来，带着年轻的欣喜。那后来成为了他的礼物。他握紧了包。

    推开门时，内维尔发现柜台上有个低头翻书的男人，他的左颊上有一道疤。内维尔惊讶地问：“埃尔里奇？”

    在埃尔里奇和卡特卡罗1945年的会面中，卡特卡罗不知从哪里掏出一个茶壶和两套茶杯，给两人一人倒了一杯茶。忽然一下，埃尔里奇好像闻到了温柔的气息，他嗅了嗅空气，灰尘刺鼻的芳香慢慢被那种气息取代，是红茶的气味。房间里在变暗，但卡特周身光芒不减，他看看窗外，不知为何已经是夕阳缓缓沉下的风景。

    “这样好多了。”卡特卡罗举起杯子，慢慢啜饮着红茶，“之前那样总让我有些悲伤，十多年了，到这种时候我还是不太习惯。

    埃尔里奇拿着那杯茶，看着精致骨瓷杯里的茶水，若有所思。

    “这是为什么？”他问。

    “占卜师卡特卡罗的一个梦吧。”卡特说，“这是我之前喝过最好的茶叶。”

    埃尔里奇于是喝了一口，皱了下眉，他说：“不见得。”

    他把杯子放下，手托着下巴：“我原来不怎么喝茶，喝茶总让我想起一些事。”

    “医生，对吧。”卡特说。埃尔里奇点头，头偏向一边。

    “仁慈仅能在阴影里找到。”顿了一会儿，卡特慢慢地喝了一口茶，叹了口气。

    “可每一天太阳都会升起，没有例外。”埃尔里奇回答说。

    “没错。”她说，然后敲了敲窗户，“所以就是这样。”

    她接着说：“你走了之后，发生了很多事，我们在30年那会儿办了好几场葬礼，还有一些送别会，还有一些走了的人没有办送别会。芮妮拉去了美国，萝丝去了德国，很快奥克莱尔在斯雷死后就没有再来集会，就是这样。”

    “你们走了之后，已经快19年了。”她开始自顾自地说起话：“我还有好几百年，好几千年的时间。”

    “遗忘。”她说，“遗忘。当我想到总有一天，我会忘掉伊妮德的眼睛，就会觉得难过，但在遗忘真正到来的那一天我恐怕会轻松地让她离开我的脑海。这不是仁慈，埃尔里奇，这绝对不是仁慈，只是遗忘”

    “悼歌诗人？”埃尔里奇问道。

    “那也不是，那只是铭记。”卡特回答道。

    “灯之长生者并不是无所不能的，我33年夏天……大概是那个时候才知道他死了。”卡特放下杯子，若有所思地看着窗外，“我实在是太忙了，直到内维尔给我来信说你告诉他医生死了。人的一生究竟能了解多少事物呢？”

    她笑了，带点悲凉的意味：“我发现我也在慢慢遗忘和扭曲医生的面孔，这就是普通人的优势，一生里也无法遗忘太多。”

    “我有照片。”埃尔里奇说，同时在身上翻找着，好半天，他才反应过来：“卡特卡罗的一个梦，是吧。”

    “大概我没把它带进来。”她无奈地摊开手，“只能说是遗憾了。”

    埃尔里奇喝了口茶，咂了咂嘴，他顿了一会儿，：“我不用照片我也能慢慢记起很多关于他的事情。”

    “我忘不了的事，有一件。”他指了指后颈，后背和尾椎，“有疤，大块的疤。他告诉我哪怕弹片再偏一些，就会死，或者再也站不起来。”

    “你觉得如何？”卡特问。

    “我难以表达。”他说，“有一天，他挠着后颈，那是一块暗色的疤。”                    

    1929年，埃尔里奇把手覆上了医生的后颈，那是一片粗糙干燥的皮肤，医生的脉搏在跳动，传达出微弱的热气。他忽然发现医生的脖子是如此脆弱，好像只要手指用力就能折断。

    医生在看书，脖子放松，他没有回头，只是说：“放在那里，不用移开。”

    “你害怕吗？”埃尔里奇问，“我是说，受伤的时候。”

    “我当时以为我要死了。”医生说，他此时回头，于是埃尔里奇迟疑地放开了手，而医生则握住了他的手，“然后又受了伤。”

    “是的。”医生说，“看到这个地方，你会难受吗？”

    埃尔里奇把手放在了医生的肩上。

    “这是爱。”卡特说。

    埃尔里奇没说什么。

    “你在那段时间里在干什么？”她说，“我得到的信息是你在奥弗拉姆有一份兼职。”

    “后来经内维尔介绍，在大学也有了一份工作。”她看到他移开了视线，“我在他死后搬出了那里。”

    内维尔在看到埃尔里奇是，一时不知如何是好，几乎把包掉在了地上，他把怀表从包里掏出来放在柜台上。埃尔里奇看了他一眼，从柜子里掏出一卷钞票递给他，然后收起了怀表。盯着那卷钞票看，内维尔没有说话，他忽然想到他有两三年没有想到埃尔里奇，然后医生的面孔浮现在他的眼前。

    他的嘴唇在颤抖，内维尔想要要说些什么，然后他听到埃尔里奇说：“内维尔，好久不见。”内维尔定了定神，他问：“好久不见，出去喝一杯吧。”

    “行。”埃尔里奇把书放下，他说，“我请客。”

    在街上沉默地走着，内维尔低着头，他总觉得此时此刻走在旁边的埃尔里奇比起曾经一起扛着医生的人，更像是一个从梦—回忆里走出来的剪影。他试图打破沉默：“医生他……还好吗？”

    “他死了。”埃尔里奇说。

    内维尔停在了原地，他盯着埃尔里奇，然后回头，继续跟着埃尔里奇。走了一会儿，他叹了口气：“这不太真实……我一直以为……他会一直活下去。”

    “没有什么会一直持续下去。”埃尔里奇没有回头，但他也停了下来。内维尔敏感地发现他犹豫了一下。

    “走吧，我知道一个地方。”他终于说。

    老板看了他们一眼，埃尔里奇掷出一枚铁币，他回头，倒了两杯威士忌，又加了点苏打水，放在桌子上。这里很吵，青年们三五聚在桌前，扔出纸牌，苏打水滚下他们的喉咙，然后纵声狂笑。两人坐在吧台上，小口啜饮着酒水，内维尔仍有些战战兢兢，他用余光打量着酒吧里的青年。

    他们一拍桌子，摇摇晃晃地站了起来，一直走到吧台。砰，一声，一个醉醺醺的青年，敲在了吧台上。汗珠滚下他已经喝到深红的脸。“教授，给我们付账！”他又拍了一下吧台，然后大笑，掏出一把刀，扔在了桌上。

    内维尔本来地向后闪躲，埃尔里奇却忽然站了起来。看着这个面上带疤的男人，青年没有退后，反而嘿嘿地笑了。

    “要打架，出去。”老板说。

    “这才像样啊，大叔，你要真有这么勇敢，我们去俱乐部。”青年说着走出了酒吧，他的三四个同伴一齐站了起来，向外走去。

    埃尔里奇摆摆手，跟着他们走了出去，内维尔急忙跟上，他却发现埃尔里奇靴口露出一截皮革把手—刀把。

    青年所谓的俱乐部根本就是个打黑拳的地下室，中间一个破旧的擂台，四周慢慢挤在一起，整个空间是一股汗和皮革的臭味。看到青年，那站在台子中间的肥胖男人欢呼，然后内维尔觉得自己的躯体被惊天动地的欢呼给震荡着，而埃尔里奇没有动。他从兜里掏出一卷绷带缠在指节上，握拳，然后调整松紧，揉了一下指节。

    已经有人站上了擂台，他举起手，沐浴着欢呼，直到埃尔里奇站了上去，然后人群乱成一团，忙着下注。

    内维尔挤到胖子前面，勉强把那卷钞票扔了过去，“全压在那个疤脸人身上。”

    “那可是我们的热门选手。”胖子收起钞票，“你会输的。”

    “我认得他，他会赢。” 内维尔笑了。

    台上，那人已经打出第一拳，埃尔里奇几乎没动，只侧身让拳头擦着衣服冲过。青年恼羞成怒，立马向前一步，却冷不防被埃尔里奇绊了一下，堪堪保持住平衡。

   “你他妈的！”他往地上啐了一口，一拳瞄准埃尔里奇的小腹。然后一声清脆的响声，人群哑然，埃尔里奇一记上勾拳命中了他的下巴。

    下一个人跳上擂台，他显摆似的向空中踢了几下，立马蹲下扫腿。内维尔看到埃尔里奇皱眉。他踩住了对方的腿，停在半途，直到踩出吱嘎声。接着，他踢中了他的胸口。

    再一个人，则被精准的肝脏攻击送得倒在地上，痛苦地呻吟。另一个人则迟迟未出击，“我放弃了！”他大喊。

    最后那个醉酒的青年跨过栏杆，像头牛一样怒吼着。他更有经验，抗下了埃尔里奇的一记刺拳，口水从他的嘴里飙出来。“这不算！”他大喊，“婊子养的，我们用刀。”擂台边的胖子从容递来把小刀。他接过，在背心上随意抹了把。

   “只是感冒，不是肺结核，不是流感，也不是百日咳。”医生摸摸一脸愁样的小姑娘，“不要担心，你不会死掉，只要你听你妈妈的话，每晚喝点热汤，下个月，不，半个月之后你就能去湖里游泳呢。”听到这儿，她抿着的嘴总算舒展开，一步一跳地走了出去。

“那个吗？领居家跑来的，她一直以为自己生了重病。”医生回头看着埃尔里奇，而又靠在椅背上笑了，“她不但不怕你，还以为自己真的会死。”埃尔里奇脸上露出一个微笑：“她是第一个不怕我的小孩。”

“人啊，总得是身边发生了什么事才能明白死究竟是怎么一回事。”医生转头看着窗外，“埃尔里奇，你知道吗？”

“为什么要这么说？”他问。

“她还年轻，可以活很久，所以说现在可以不用清楚。你也足够年轻，但你得知道，没有人能一直活下去。”

彼时医生已经不常出门，很多时候只是像那样，凝视着窗外，不知道在想什么。

读出了医生的弦外之音，埃尔里奇握住了医生的手，坐在了他的身边。

“你该不会以为我可以永远活下去吧。”医生笑了，埃尔里奇没有回答，只是握得更紧了，他只觉得医生会从手中滑脱，然后消失。

埃尔里奇半蹲，迅速地从靴子里拔刀，一个连贯的动作，他给青年的肩膀上开了道口子。他捂着肩膀，又骂了几句，埃尔里奇趁着这个空档，命中了他的脖子。

内维尔确信那不是动脉，因为血没有喷出来。但血确实从紧捂着的手指间流出，青年瘫倒在地上，埃尔里奇只是把刀收回，走了下来。沉寂片刻，人群爆发出雷鸣般的欢呼声。

扛着那个青年，胖子踉跄地走进了后台。内维尔看着埃尔里奇，而他，不知道是在对内维尔说话还是自言自语。埃尔里奇说：“人是无法永远活下去的，但这并不代表相聚没有意义。医生不在的话，我可能会死”他指指倒在地上的人，“或者就像这样。”

作者有话说：

新年好！终于写完了，算了算共度余生的进度算是到半程了，这一章卡了一段时间，因为要高考比较忙碌也没什么时间来写。